? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蔣經韜
【編前感悟】生命之河流走的是歲月的泥沙，流不走的是愛與感恩的淚滴。因為它們在脈管里溶化，變成了滋養靈魂的血液。
人生的妙趣，就在于有很多你想不到的人或事在明天，在遠方靜靜等著你。
2006年元月,過了不惑之年,從事二十多年新聞工作的我,有機會到美國芝加哥大學學習。在芝加哥大學,遇見了一個叫湯福坤的湖北老鄉。
1、認識老湯全是因為一個叫辛放的老總.
認識老湯,似乎很偶然.。
2006年元月，剛來芝加哥大學的時候,也許是職業的習慣,我特別注意華文報紙.有一種類似大陸四開本,雜志型的<<文化與生活>>報紙,引起了我的關注.于是我給總編寫一郵件并附一文稿.沒想到第三天就收到署名辛放的回信.更沒想到辛放其實就是這家報紙的老總.他在信中說,很樂意找機會在一起聊聊.
幾天之后,接到辛放先生的邀請,說是在3月25日,<<文化與生活>>將舉行著名詩人北島的詩歌朗誦音樂會,希望我能參加.他要向我介紹一位在芝加哥大學工作,從湖北來的朋友.我心中未免有些竊喜。不巧的是,3月下旬,芝加哥大學放春假,班委會決定在3月21日至25日去美國加拿大邊境的尼亞加納大瀑布參觀,而且還要到底特律參觀福特汽車城.這也是一個難得的游覽與學習的機會。作為副班長的我，成為了具體組織者。我向辛放先生寫了一封郵件,說明我的兩難處境,并表示盡量在25日7點鐘活動開始之前趕回芝加哥.因為活動在郊外的一所大學,我希望他能幫助我解決交通問題.
沒想到,那天因在美加邊境，路途遙遠,返回芝加哥的時候已經是晚上九點多了。第二天早上，聽班上唯一一個留守的同學說，昨天，有個湯老師來接你.你們都沒趕回,我代表你去了。那是我第一次聽說湯老師這個名字.而這第一次,我就感覺欠了老湯什么。
此事不久，一個星期天的中午,我正在同學的寢室理發,有人打電話說老湯要見我.我心里又高興又有點犯嘀咕,怎么向老湯道歉呢？走出我們所居的公寓樓，在大門口，有同學向湯老師介紹我,湯老師坐在凌志商務車的駕駛位置上,他穿著休閑夾克,帶一副眼睛,似乎沒有聽見同學的介紹,從車窗里伸出手來對我說,我知道你是蔣經韜.一看你就是蔣經韜.好像我們早就認識,仿佛神交已久.象多年的朋友一樣那樣熟悉,那樣隨便.我有點納悶:老湯不是物理學家嗎?怎么有點象文人一樣感性,像俠客一樣豪爽呢?
上車之后.同學才介紹在副駕上穿著休閑裝的一位大嫂,說是周老師.周老師伸出手來,自我介紹,我是周林.老湯補充,是我夫人.我看他們如此隨和,心里親切又親近了許多。慢慢也就放開了話匣子,和老湯一見如故的神侃起來.但他只字未提那天接我的事.他越是不提,我的內心似乎愈糾結,于是我主動的解釋,聽說那天是您來接的我?是啊,辛放吩咐的.老湯很直接.我說,不好意思,那天我們從尼亞加納瀑布回來已經是晚上九點多鐘了.沒關系.他似乎毫不在意的三個字就讓我的內心瞬間釋然了.
2、忘不了老湯的家PARTY和意大利烤火腿
四月的芝加哥,春天似乎才有了一些活生生的跡象.仿佛是一夜之間,炸了幾聲春雷,下來一陣豪雨。
第二天.太陽變得鮮亮了許多,.風不再那么刺骨,偶或還冒出絲絲的暖意,街道兩邊的草坪開始探頭探腦露出些許的鵝黃和點點的嫩綠.校園里,街道上,金發碧眼的美女們飄逸的裙服也開始成為這個國際都市里的一道風景.就是在這樣的日子里,我被邀請走進了老湯的家。老湯的家就在芝加哥大學的校區內.是一棟兩樓一底的別墅.整個面積差不多有400平米.前后都有一個小花園.
那天春雨淅瀝,院子里的花草們都顯得格外清新鮮嫩.那是我第一次參加美國式的家庭派對.一進門,每人發一張特制的名片大小的紙條,各自寫上自己的名字,直接貼在胸前,以便大家稱呼.我們班上來了十多個同學,其余的多是社會賢達.有芝大的教授,有企業的老板,有在讀的博士,有媒體的老總,辛放先生也是上賓.既有湖北的也有外省的.都是中國人.看來,老湯的人脈不錯.充盈一種”談笑有鴻儒，往來無白丁”的氛圍。周老師主廚,老湯一臉微笑的前后張羅.大家隨意的在一起交流.吃飯的內容很豐富,頗費匠心的都是中國菜,而且雞鴨魚肉青菜羅卜幾乎是滿漢全席.形式卻很簡單.象在賓館里自助餐一樣,大家隨意坐,站,酒水也隨意.就在這個party上,我開始走進了老湯的生活與內心。
我知道了老湯的一些個人檔案.他湯來自湖北麻城.從中國科技大學畢業后,一直在中科院高能物理所工作.86年第一次來美國,90年代初到美國定居.做為資深電子學工程師,先后在費米國家實驗室,芝加哥大學費米研究所從事高能實驗物理的研究工作.而周老師則是地道的北京人,也在芝大費米研究所工作.他們有一個聰明可愛的女兒,在麻省理工學院就讀. 我在客廳里發現有一個榮譽柜,全都是姑娘在學校及課外活動的各種比賽獲得的多種獎牌和獎杯.我說,老湯你的女兒真的很優秀.老湯輕描淡寫的應付幾句,從他的眼神可以看出，這似乎都是順其自然理所應當的。
老湯雖然是高級研究人員,但他常常對我說,我是一個農民兒子,我的農民情結一輩子也丟不掉.就是在這次聚會之后,星期二,我們班上有位同學說我跟湯老師特好,希望我陪她一起去看看湯老師.那是在下午7點多鐘下課之后.我們來到他家.他說,你們不走了,蔣經韜今天要到這里陪我喝酒.于是他搬出一個烤爐,在后院的陽臺上開始烤牛肉和意大利香腸.天慢慢黑下來.爐子里的炭火越燒越旺,我們和老湯圍著爐子邊喝百威啤酒,邊吃香噴噴的燒烤,周老師早已端出一方桌子,上面還有許多要燒烤的配菜.那一天,老湯的話似乎不多.酒過三巡之后,老湯心事重重的說,你們都是干部,我是農民的兒子,我每年都要回去,中國雖然發展很快, 但老家的父老鄉親們才剛剛解決溫飽問題,生活仍然相當艱辛.你們一定要愛護農民,多為農民的切身利益著想,拜托了!炭火緋紅,老湯的臉緋紅,老湯的表情凝重.我內心深處受到了震撼，沒想到老湯的骨子里裝著這么深沉的一些中國問題.哎，他身在美國,心系家鄉啊!
3、老湯的脾氣
人都是多面的，越接近內心，越了解人性。老湯也是一個有脾氣的人。
有一次,我很真誠的對他說,老湯,你有軍人的脾氣,文人的氣質,科學家的品質.他聽后不僅不領情,反而當著很多同學的面刻薄我一頓:你這不是借吹嗎?我可沒有你說的這么完美.要是這樣我可要累死了.但不管老湯如何認為,在我看來,他的脾氣一半是源于他的正義感,一半是源于他的責任感.
記得是4月28日,我們參加芝加哥大學組織的題為:”中國和世界的未來”的論壇會.在論壇會上發言的有美國亞太事務助理國務卿赫爾,助理國防部長羅德曼,前美駐華大使李潔民,美國國會議員,國會美中工作組共同主席柯克,中國駐聯合國常駐代表王光亞,外交學院院長吳建民,以及芝加哥大學,北大,清華等著名院校研究中美關系問題的教授專家等.這天上午,聽完了幾位教授的講話后,中午,與會代表共享午餐時.我們幾個同學端著飯碗圍著老湯發牢騷.因為上午的一位在美國某大學任教的中國女教授,講了當前中國婦女政治地位和貧富之間的差距,而且還大篇幅地展示了她前不久回國拍攝的反映社會底層婦女生活的一些照片.有些同學對老湯說,這簡直是污蔑,胡說八道.我在老湯身邊,坦白的說我也有同感.只見老湯不緊不慢, 一臉嚴峻的反問道:我只問你們一個問題,你們說她講的是不是事實吧?同學們聽他的語氣不對,不敢作聲.我說,事實是事實,而且有的地方可能比她說的事實更嚴峻.但這不代表中國形象.作為一個嚴謹的學者,她應該事先聲明,她表達的只是她看到的事實,并不代表中國的全部.老湯堅持說,既然這個論壇是研究中國問題,既然她是研究中國問題的專家,既然她講的又是事實,那為什么不能這么講呢?你們都是國家的中青年干部,不能只聽贊美的聲音,聽不得不同的聲音,要有膽量面對社會問題,真正地關注,研究和解決老百姓的實際問題,才能更多地為民造福!我們無話可說,只有靜靜的聽著.從這次觀念交鋒和言語的正面沖突后,我有好幾天不敢見老湯.我從當天下午羅德曼,李潔民,王光亞,吳建民等人的口若懸河的交鋒中,又想到老湯的義正詞嚴的詰問.我在思考,國際舞臺上太需要中國的聲音,中國也太需要聽到國際舞臺上的聲音.而作為我們這些政府的官員,如何對待來自國際上的不同聲音,如何對待我們周圍的不同聲音,這既是我們每一個為官者從政的胸懷,也是我們應有的品質與風范.更是鞭策我們,提高工作水平的動力.從這次我們和老湯之間的小小交鋒可以看出,他希望我們心胸豁達起來,我們的思想豐滿起來.我們的視野開闊起來.他不光是我們的一位良師諍友.更象是我們一位尊敬的兄長.
沒想到,幾天之后的一個星期天的上午,我正在寫日記,老湯來了電話,要我去逛美國的酒商店.在車上,他說,你是文人,你應該了解世界各地的酒和酒文化.要使自己在這方面變得有國際視野.一個隨行的同學,看到密歇根湖邊到處是打球的,騎車的,跑步的,遛狗的美國人,有感而發:美國人好像整天都在玩.沒干什么事.老湯聽后,顯然有些驚訝, 但他不急不惱,停了足有一分鐘,他耐心并嚴肅的說,這說明你還不了解美國社會.我們上班可不是磨洋工,我們不能有絲毫的馬虎,真正是兢兢業業,干起來拼命的干,玩起來盡興的玩,這就是美國人的生活態度與生命哲學. 他在說這些話的時候,語速很慢,幾乎是一字一句.我想,美國正是因為擁有了千千萬萬個象老湯這樣有智慧,擅創造,兢兢業業,勤勤懇懇工作的精英人才,才變得越來越先進,越來越強大.美國的強大,華人的巨大貢獻不可或缺.想到這里,心里不免涌出許多的自豪感來.為老湯,為老湯這樣的華人而自豪.
4、跟著老湯逛美國
我和老湯的交情似乎可稱得上君子之交.當然說這話的時候我心里有些發怵,因為君子對于老湯理應名副其實,而與我似乎占了老湯的不少便宜.一個時期以來,我和老湯似乎有了心照不宣的約定.好幾個星期天,我們都一起逛市場.也逛了只有星期天才開放的跳蚤市場.那里我看到了美國社會的另一面.來自世界各地的不同膚色與種族在一起擺攤設點,賣舊貨,賣便宜貨,為兩毛五分錢討價還價做生意.美國的繁榮似乎與他們無關.有一次,我們去逛酒商店,在琳瑯滿目,名品匯聚的地方,沿著擺好的品酒長廊,我跟著老湯神仙一般,免費遍嘗世界各國的極品精華,繞場一周下來,幾乎喝個半醉.而且在那里還碰到老湯的一個朋友.一個有60來歲,學了三十年漢語的能講中文的美國酒業協會的咨詢師.這位中文名字叫韓波的老先生,至今還與我保持著聯系呢.漸漸的,我發現跟著老湯逛商店,至少有三大好處.一是可免費吃喝一些推銷產品,且能在其中體驗不同的文化,學到不少知識.二是了解多元的美國社會.三是慢慢摸清了老湯的生活脈搏.走進了老湯的內心世界。
印度城風味食品店里,我們免費的品嘗了十多種用大壇子裝著別有滋味的印度小吃,他說,在芝加哥有十多個這樣的城,如中國城,波蘭城,俄羅斯城等,不同的國家,不同的民族,不同的膚色,他們在美國這樣一個多元的社會,多元的文化,多元的思維的國度里保留著母國的傳統生活.要全方位地了解美國,就要各個地方都跑一跑.還有,每個城里都有他們的傳統食品,歡迎你品嘗,刺激你的購買欲.有幾次跟著老湯逛菜市場,我發現老湯夫婦總要跑好幾個菜店買既新新鮮又便宜的蔬菜.而且他們似乎知道什么商店,什么商品在什么時間會打折. 我開始有些搞不懂,老湯老湯,你也是吃喝無憂的人了,何必這么“小氣”，更何況轉來轉去汽油費都比菜錢貴.而老湯詭秘的一笑,這你就不懂了,我和我夫人周林出來一則鍛煉身體,二者逛逛市場,最重要的是,家居生活不是講排場,擺闊氣.重要的是講質量.講科學的營養組合.講自己的身體和精神的受用.這就是老湯,這就是老湯的實用主義生活哲學，健康簡約，心地樸素的人生信條！
5、再見 老湯
美好的時光，總如白駒過隙。
不知什么時候開始,芝加哥嘯叫的風聲沒有了,藍天上的朵朵白云也悄然消失了.滿街的郁金香紅的象娟綢,黃的似錦繡,白的如瑞雪,一夜之間大街小巷,庭前院后諾大一個芝加哥成了花的海洋.和老湯穿行在美妙一英里的大街上,我才卜恍然大悟，時序已屆五月了.芝加哥的春天姍姍來遲.春姑娘似乎出落成了一個豐姿綽約的少婦才肯和我們見面.她天仙般的從密歇根湖上的陽光里,從綻開嫩芽的樹梢頭,從和煦溫柔的暖風中,從鵝黃翠綠的草坪上飄進了芝加哥的千家萬戶。
沒想到,古人都是秋天離別,大有”:更那堪冷落清秋結”悲壯.而我和老湯就要在花紅柳綠的五月說再見了.
那5月7日那天，我們一起參加了全美和統會聯合會常務副會長,大芝加哥地區和統會會長侯大正先生的追思會后,他送我們回公寓,在路上,我有些調侃的說,時間太快了,馬上享受不到老湯的專車司機的服務了.老湯冷冷的回一句,你們一走,我也走.我問,你到那里去.到玻特黎哥.出差嗎?陪女兒度假.什么時候走?我擔心他先我們離開芝加哥.你們走后的第二天吧.老湯啊老湯,你也真的該休息休息了.這120多天,你太累了,沒有那一個雙休日不是跟我們在一起跑,從早到晚,你不僅是我們的“專車司機”,也是我們的購物向導,出行的導游,健康顧問,了解美國政治與社會,生活與百姓的最好老師.
你是否記得,為了班上同學返程方便,我以班委會的名義向你請求支援,你說,愿意為蔣班長服務.這一服務就耗去了你和周老師開車到印度城跑了四趟.買了我們回國的大小旅行箱15只.
你是否還記得,你和周老師開車跑了一個多小時到芝加哥北郊的奧托來斯直銷店,告訴我們如何選購鉆石,一要看重量(有幾克拉),二要看質量,用肉眼或放大鏡看看成色純凈度(越潔白透明越好),三要看切割工藝.
你是否還記得,在芝大的體育館里,在跑步機旁,你告訴我,一磅肥肉,需要消耗3000卡的熱量才能減下來,而每天跑四十五分鐘只能耗去300卡的熱能,如此推算,要減掉一磅肉,需要堅持鍛煉十天.你還說你每天5點下班后就在這里跑,你強調,下午4點到6點是最好的鍛煉時間.
你是否還記得,一次有幾個同學要到西郊的Woodfield Mall去買美國著名的zipper打火機,你和周老師不僅派車還派午餐.
你是否還記得,你說你家里有兩輛自行車,要我在星期天和你一起沿密歇根湖47哩的lake shore drive(湖濱大道)跑一趟…
我想,這一切一切都會銘刻在我生命的深處，伴隨并激勵我的余生向善向上的攀緣~~
細品芝加哥和老湯的這段經歷,我們似乎從”相識非偶然”的偶然相識,到”心有靈犀一點通”的必然的相知.最后又不得不”五里一徘徊”的悵然告別.而且，一想到不知何年再相見時不禁心痛傷感.一種思緒從心口里涌出,結識老湯就像遇到密歇根湖一樣,是我此生的宿命.這份情誼似乎來得晚了一些,仿佛等待了百年,集聚了千年,所以才有相見恨晚的慨嘆,才有一見如故的相知,才有情投意合的升華。才有東風無力百花殘,相見時難別亦難的繾綣與依戀.
在這個折柳送別的特別時刻,想起那句古訓:大恩不言謝.老湯并周老師,我們說再見之前,請接受小弟一拜:大哥大嫂在前,小弟給你們叩首了!好人一生平安!再見時,你們依然如此年輕與幸福!
? ? ? ? 2006年5月8日發表在芝加哥《文藝與生活》
：