在我所居住的小區(qū)里，有一位普通的送奶工，他是一位四十多歲的伯伯。
那位伯伯的皮膚黝黑黝黑的，一看就知道是長(zhǎng)年在外風(fēng)吹日曬的結(jié)果；在他那國(guó)字形的臉上，有一雙不大卻炯炯有神的眼睛。
我們樓洞有三家訂戶(hù)，兩家在五樓，一家在六樓。六樓那家訂戶(hù)也就是我們家。
六層樓，這上上下下一趟，不拿東西就已經(jīng)把人累得夠嗆了，不要說(shuō)送奶工還拿著那么多的牛奶瓶了。何況那牛奶瓶又圓又滑，一不小心就要摔壞幾瓶，一般的人一看這情況，就直接放在樓下。這位伯伯可不這樣，每天下午六點(diǎn)他總是準(zhǔn)時(shí)將牛奶送到訂戶(hù)家門(mén)口，再敲敲門(mén)，喊一聲“牛奶來(lái)了！”
冬天來(lái)了，天越來(lái)越冷，不管刮風(fēng)還是下雪，每天下午六點(diǎn)，樓道里總會(huì)響起那熟悉的腳步聲和洪亮的叫門(mén)聲“牛奶來(lái)了！”
在一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的傍晚，這位伯伯又來(lái)送奶，我接過(guò)牛奶瓶時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的手都已經(jīng)被無(wú)情的風(fēng)給吹裂了，皮膚好象老松樹(shù)的皮，皺皺巴巴的。我很奇怪，為什么不帶上手套呢？是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)手套還是太忙沒(méi)時(shí)間買(mǎi)手套？要不然我送給他一雙好了。第二天，他又來(lái)送牛奶時(shí)，我終于忍不住問(wèn)了他，他親切地說(shuō)“你看，這瓶子外有一層水珠，戴上手套，瓶子就容易滑掉的。”哦，是這樣啊！我心里感嘆道：這位送牛奶的伯伯為了不摔壞奶瓶，竟然在大冬天里赤裸著雙手，真是讓人敬佩呀！媽媽說(shuō)這是一種敬業(yè)精神，值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)。
送牛奶的伯伯，你是我最敬佩的人在萬(wàn)家燈火都熄滅時(shí)；外婆家的臺(tái)燈仍然亮著。燈光下坐著一個(gè)布滿(mǎn)白發(fā)而又慈祥的老人；他頭戴一副老花鏡；手握一支鋼筆；在書(shū)上不停地圈圈、點(diǎn)點(diǎn)、畫(huà)畫(huà)。他時(shí)而全神貫注；時(shí)而愁眉緊鎖；時(shí)而如癡如醉；時(shí)而面露笑容。他就是我的外公。 外公雖然年紀(jì)大了；卻非常愛(ài)看書(shū)。由于外公會(huì)捏橡皮泥；因此；我常常纏著他給我捏一些小玩藝。可是；只要外公一看起書(shū)；想讓外公捏橡皮泥那就是“白日做夢(mèng)”了。我真想把外公的書(shū)都鎖進(jìn)箱里。可之后的一件事；卻改變了我的看法。 有一次媽媽問(wèn)了我一道題：“熊貓一只手有幾個(gè)手指啊？”我左思思；右想想；也想不出可靠的答案。還是去問(wèn)外公吧；我心里想道。我跑到外公跟前；把媽媽的話(huà)原封不動(dòng)地說(shuō)了一遍。外公摸摸我的腦袋；說(shuō)道：“你這小子；平日就知道玩；也不看看書(shū)。熊貓只有四個(gè)指頭的啊！”“外公；您的知識(shí)可真淵博啊！這么多知識(shí)；您都是從書(shū)上獲得的嗎？”我羨慕地問(wèn)道。“當(dāng)然啦!‘書(shū)中自有黃金屋；書(shū)中自有顏如玉’；只要你肯讀書(shū)；博覽群書(shū)；你也會(huì)跟外公一樣；知識(shí)淵博的啊！”于是；在我幼小的心靈中；埋下了讀書(shū)的種子；書(shū)也成為了我的良師益友。 外公不僅學(xué)識(shí)淵博；還常常無(wú)私地幫別人做事；解決問(wèn)題。一天中午；我家正在吃飯。突然；馬伯伯和幾位叔叔進(jìn)來(lái)了。他們的臉上沒(méi)有了往日的笑容；卻堆滿(mǎn)了焦急與無(wú)奈。他們和外公寒暄幾句后；便進(jìn)了書(shū)房；我也好奇地跟了進(jìn)去。只聽(tīng)馬伯伯沮喪地說(shuō)：“我家的茶樹(shù)不知怎么的；生了一種怪病。先是根部生瘤；緊接著茶樹(shù)就大片枯萎。我們農(nóng)民一年就靠這幾畝茶園養(yǎng)家糊口；可如今卻顆粒無(wú)收；這……這可這么是好哇！”說(shuō)完；便一手撐著書(shū)桌；一邊低頭喪氣。這時(shí)；一位叔叔拿出了一棵茶樹(shù)的根；遞給外公；外公忙戴上老花鏡；左手緊握樹(shù)根；右手執(zhí)一個(gè)放大鏡。只見(jiàn)外公時(shí)而撥開(kāi)樹(shù)根；不停地端詳：他時(shí)而握起鋼筆；在紙上圈畫(huà)；時(shí)而放下筆來(lái)；愁眉緊鎖；時(shí)而回過(guò)頭去問(wèn)一兩句。馬伯伯他們的心情也隨著外公的表情而起伏不定。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間；外公才把一張寫(xiě)滿(mǎn)了字跡的紙遞給了馬伯伯；馬伯伯接過(guò)了紙；宛如握住了救命的仙丹；他用發(fā)顫的聲音說(shuō)道：“太感謝您了；真不知道該怎么報(bào)答您才好。”“嗨老朋友了；還這么見(jiàn)外。幫這點(diǎn)小事；應(yīng)該的。”過(guò)了一會(huì)兒；馬伯伯該走了。外公忙拉住他的手；說(shuō)：“等會(huì)兒。”說(shuō)完；他快步走進(jìn)書(shū)房；拿出了一疊東西；放在馬伯伯手中；馬伯伯一看；原來(lái)是一疊錢(qián)；馬伯伯執(zhí)意不要；可外公卻說(shuō)：“你家今年收成又不好這點(diǎn)錢(qián)算是我的一點(diǎn)心意；以后有困難；盡管來(lái)找我。”馬伯伯握著錢(qián)的手微微地顫抖著；嘴里想說(shuō)什么卻發(fā)不出聲音。望著眼前這感人的一幕；我的心不禁被觸動(dòng)了；外公的品質(zhì)是多么高尚啊！他不以專(zhuān)長(zhǎng)而肥私；而以助人為樂(lè)事；想到這里；外公的身軀不禁在我眼中越來(lái)越高大。 外公；他雖然沒(méi)有干過(guò)什驚天動(dòng)地的大事；沒(méi)有一身華麗的外表但在他平凡的身軀中；卻分明隱含著極不平凡的品質(zhì)。是啊！外公那助人為樂(lè)和嗜書(shū)如命的精神；將會(huì)筑成心中的一座豐碑；將成為我心中的一座豐碑；將成為我習(xí)和敬佩的楷模。 吃過(guò)午飯，坐在窗前，我準(zhǔn)備完成老師布置的任務(wù)：寫(xiě)一篇稿子。寫(xiě)什么呢？我絞盡腦汁，想了半天也沒(méi)想出來(lái)。窗外一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖暖的投在我的身上。忽然，我想起了我的老師——因?yàn)槟且豢|溫暖人的陽(yáng)光。 聽(tīng)，六·一班教室里忽然平地起了一聲雷：“怎么回事啊？這么不認(rèn)真？”想知道怎么回事嗎？聽(tīng)我慢慢道來(lái)。這節(jié)課是語(yǔ)文課，老師布置了作業(yè)，并再三叮囑我們一定要認(rèn)真。要細(xì)心。我卻不以為然：不就是老生常談嗎？每次說(shuō)每次說(shuō)，煩不煩啊？我提起筆，三下五除二就寫(xiě)完了作業(yè)，第一個(gè)沖上講臺(tái)交了作業(yè)，看著老師在我的本子上順暢地打著紅勾，我得意的環(huán)繞了一下其他同學(xué)：嘿，真夠磨蹭的！
突然，老師手中的紅筆停止了工作，緊接著一束嚴(yán)肅的目光射向了我。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，我知道出錯(cuò)了。我的心一下子提到了嗓子眼，偷偷看了一眼老師，老師正嚴(yán)肅地盯著我看，那雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛看得我心里發(fā)慌。我小心翼翼地湊上去一看，嗨！不就是個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)嗎？至于這樣恐怖嗎？我的心又放了下來(lái)，等著老師的“宣判”。老師仿佛看出了我的心思，她不動(dòng)聲色地說(shuō)：“給你個(gè)任務(wù)，給這句話(huà)加上標(biāo)點(diǎn)。”然后“刷刷刷”地寫(xiě)了一句話(huà)交給我。我接過(guò)來(lái)仔細(xì)一看：哈哈，真有意思！老師寫(xiě)了這么一句話(huà)：“有糧食不賣(mài)給八路軍吃”。這還不簡(jiǎn)單？我脫口而出：“有糧食，不賣(mài)給八路軍吃！”“哦？那你是好人還是壞人呢？”老師話(huà)音剛落，教室里哄堂大笑。我的臉一下子紅到了脖子根，趕緊糾正說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)，應(yīng)該是‘有糧食不買(mǎi)，給八路軍吃！’”“對(duì)嘛，這就是好人了嘛。”老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你看，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置不同，句子所表達(dá)的意思就不同。所以，千萬(wàn)別小看這些小蝌蚪，他們可起著舉足輕重的作用呢！”聽(tīng)了老師的話(huà)，我吐了吐舌頭，在大家的笑聲中灰溜溜的下了臺(tái)。以后再也不敢粗心大意了。怎么樣？夠幽默。夠嚴(yán)格吧？老師的話(huà)，就像秋天那一縷燦爛的陽(yáng)光，把我的錯(cuò)誤從內(nèi)心深處給趕了出來(lái)。
老師雖然在學(xué)習(xí)上對(duì)我們要求很?chē)?yán)格，但在生活上卻對(duì)我們照顧的無(wú)微不至。
一次，邱樂(lè)勇同學(xué)因不舒服而吐了一地。許多同學(xué)都捂緊口鼻直喊惡心，躲得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老師卻快步走下講臺(tái)，先派兩個(gè)同學(xué)送他去醫(yī)務(wù)室，再叫一個(gè)同學(xué)端來(lái)土，自己親自把土蓋在那堆臟物上，并連掃帶拖打掃干凈，就像沒(méi)事人一樣。有個(gè)同學(xué)奇怪地問(wèn)：“老師，你不怕惡心嗎？”老師笑著說(shuō)：“當(dāng)然怕呀，就是因?yàn)閻盒牟乓阉驋吒蓛簦米屇銈儾粣盒难剑 甭?tīng)了這句話(huà)，我們的心溫暖了好久。
平時(shí)那個(gè)同學(xué)頭發(fā)沒(méi)梳好，老師會(huì)幫她梳漂亮；誰(shuí)的衣領(lǐng)沒(méi)翻好，老師會(huì)幫他翻整齊；我們的飯菜不夠了，老師會(huì)不厭其煩的來(lái)回跑……雖然都是一些微不足道的小事，但是我們卻從中感到春天般的溫暖。老師的愛(ài)，就像春天的那一縷陽(yáng)光，暖暖的照在每個(gè)同學(xué)的心上，讓我們這些遠(yuǎn)離父母的孩子們，從內(nèi)心深處對(duì)老師生出無(wú)限的依戀和愛(ài)戴。
提筆寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，我的眼前又浮現(xiàn)出往日的一幕幕。那一縷溫暖我們心靈的陽(yáng)光，不就是老師的笑容嗎？親愛(ài)的老師，您辛苦了，我們愛(ài)您！