科學發現的故事

巴斯德（pasteur,louis）于1822年12月27日生于法國汝拉省的多爾，他的父親是拿破侖軍隊的一名退伍軍人，是個以制革為業的硝皮匠。1847年，巴斯德畢業于巴黎師范學院，畢業后，他從事化學研究，研究酒石酸鹽的晶體，發現這些晶體并不完全相同，它們有隱蔽的不對稱性，一些結晶是另一些結晶的鏡像，正如左手和右手那樣的關系。他在晶體研究方面的成就，對立體化學起到了決定性的推動作用。后來，人們發現，巴斯德在采取制備結晶的方法時是很幸運的，要得到分離的兩種結晶，必須用一種特殊的方法，而巴斯德完全出于偶然，而采用了這種特殊方法，在他之后也很少有人能像他那樣制出大的不對稱結晶來。這正如巴斯德所說，“機遇偏愛有準備的頭腦”。

巴斯德一舉成名，他接到許多教授聘任書，并成為榮譽勛位團的成員。他雖然在化學方面成名，但使他彪炳史冊的卻是他在微生物學方面的巨大成就。

1854年9月，法國教育部委任巴斯德為里爾工學院院長兼化學系主任，在那里，他對酒精工業發生了興趣，而制作酒精的一道重要工序就是發酵。當時里爾一家酒精制造工廠遇到技術問題，請求巴斯德幫助研究發酵過程，巴斯德深入工廠考察，把各種甜菜根汁和發酵中的液體帶回實驗室觀察。經過多次實驗，他發現，發酵液里有一種比酵母菌小得多的球狀小體，它長大后就是酵母菌。

過了不久，在菌體上長出芽體，芽體長大后脫落，又成為新的球狀小體，在這循環不斷的過程中，甜菜根汁就“發酵”了。巴斯德繼續研究，弄清發酵時所產生的酒精和二氧化碳氣體都是酵母使糖分解得來的。這個過程即使在沒有氧的條件下也能發生，他認為發酵就是酵母的無氧呼吸并控制它們的生活條件，這是釀酒的關鍵環節。

巴斯德弄清了發酵的奧秘，從此開始，巴斯德終于成為一位偉大的微生物學家，成了微生物學的奠基人。

當時，法國的啤酒業在歐洲是很有名的，但啤酒常常會變酸，整桶的芳香可口啤酒，變成了酸得讓人咧嘴的粘液，只得倒掉，這使酒商叫苦不迭，有的甚至因此而破產。1865年，里爾一家釀酒廠廠主請求巴斯德幫助治治啤酒的病，看看能否加進一種化學藥品來阻止啤酒變酸。

巴斯德答應研究這個問題，他在顯微鏡下觀察，發現未變質的陳年葡萄酒和啤酒，其液體中有一種圓球狀的酵母細胞，當葡萄酒和啤酒變酸后，酒液里有一根根細棍似的乳酸桿菌，就是這種“壞蛋”在營養豐富的啤酒里繁殖，使啤酒“生病”。他把封閉的酒瓶放在鐵絲籃子里，泡在水里加熱到不同的溫度，試圖即殺死了乳酸桿菌，而又不把啤酒煮壞，經過反復多次的試驗，他終于找到了一個簡便有效的方法：只要把酒放在攝氏五六十度的環境里，保持半小時，就可殺死酒里的乳酸桿菌，這就是著名的“巴氏消毒法”，這個方法至今仍在使用，市場上出售的消毒牛奶就是用這種辦法消毒的。

當時，啤酒廠廠主不相信巴斯德的這種辦法，巴斯德不急不惱，他對一些樣品加熱，另一些不加熱，告訴廠主耐心地待上幾個月，結果呢，經過加熱的樣品打開后酒味純正，而沒有加熱的已經酸了。

巴斯德成了法國傳奇般的人物時，法國南部的養蠶業正面臨一場危機，一種病疫造成蠶的大量死亡，使南方的絲調工業遭到嚴重打擊，人們又向巴斯德求援，巴斯德的老師杜馬也鼓勵他挑起這副擔子。

“但是我從來沒有和蠶打過交道啊！”巴斯德沒有把握地說。

“這豈不是更妙嗎？”老師杜馬鼓勵他說。

巴斯德想到法國每年因蠶病要損失1億法郎時，他不再猶豫了，作為一名科學家，有責任拯救瀕于毀滅的法國的蠶業。巴斯德接受了農業部長的委派，于1865年只身前往法國南部的蠶業災區阿萊。

蠶得的是一種神秘的怪病，讓人看了心里非常不舒服，一只只病蠶常常抬著頭，伸出有腳像貓爪似的要抓人；蠶身上長滿棕黑的斑點，就像粘了一身胡椒粉。多數人稱這種病為“胡椒病”，得了病的蠶，有的孵化出來不久就死了，有的掙扎著活到第3齡、4齡后也挺不住了，最終難逃一死。極少數的蠶結成繭子，可鉆出來的蠶蛾卻殘缺不全，它們的后代也是病蠶。當地的養蠶人想盡了一切辦法，仍然治不好蠶病。

巴斯德用顯微鏡觀察，發現一種很小的、橢圓形的棕色微粒，是它感染一絲蠶以及飼養絲蠶的桑葉，巴斯德強調所有被感染的蠶及污染了的食物必須毀掉，必須用鍵康的絲蠶從頭做起。為了證明“胡椒病”的傳染性，他把桑葉刷上這種致病的微粒，健康的蠶吃了，立刻染上病。他還指出，放在蠶架上面格子里的蠶的病原體，可通過落下的蠶糞傳染給下面格子里的蠶。

巴斯德還發現蠶的另一種疾病——腸管病。造成這種蠶病的細菌，寄生在蠶的腸管里，它使整條蠶發黑而死，尸體像氣囊一樣軟，很容易腐爛。

巴斯德告訴人們消滅蠶病的方法很簡單，通過檢查淘汰病蛾，遏止病害的蔓延，不用病蛾的卵來孵蠶。這個辦法挽救了法國的養蠶業。

巴斯德一生發明很多，對生物科學和醫學作出了杰出的貢獻。一次偶然的機遇，使他找到了片服雞霍的靈丹妙藥。

雞霍亂是一種傳播迅速的瘟疫，來勢異常兇猛，家庭飼養的雞一旦染上雞霍亂就會成批死亡。有時，人們看到有的雞剛才還在四處覓食，過一會兒卻忽然兩腿發抖，隨后便倒了下去，掙扎幾下便一命嗚呼了。有的農婦晚上在關雞窩時，還在慶幸地看到雞都死光了，橫七豎八地躺在窩里。1880年，法國農村流行著可怕的雞霍亂，巴斯德決心片服這種瘟疫。

為了弄清雞霍亂的病因，巴斯德從培養純粹的雞霍亂細菌作為突破口，他試用了好多種培養液，他斷定雞腸是雞霍亂病菌最適合的繁殖環境，傳染的媒介則是雞的糞便。他經過多次實驗，但都失敗了。茫然無序中，他只得放松一下，停下研究工作，休息了一段時間。

休息幾天以后，巴斯德又開始了研究實驗，這時，他們發現“新大陸”了。他用陳舊培養液給雞接種，雞卻未受感染，好像這種霍亂菌對雞失去了作用。這是怎么回事呢？巴斯德順藤摸瓜，終于發現，因空氣中氧氣的作用，霍亂菌的毒性便日漸減弱。于是，他把幾天的、1個月的、2個月和3個月的菌液，分別注入健康的雞體，做一組對比實驗，雞的死亡率分別是100%、80%、50%和10%。如果用更久的菌液注射，雞雖然也得病，便卻不會死亡。事情并未到此結束，他另用新鮮菌液給同一批雞再次接種，使他驚奇的是，幾乎所有接種過陳舊菌液的雞都安然無恙，而未接種過陳舊菌液的雞卻死得凈光。實踐證明，凡是注射過低毒性的菌液的雞，再給它注入毒睡足以致死的雞霍亂菌，它也具有抵抗力，病勢輕微，甚至毫無影響。

預防雞霍亂的方法找到了！巴斯德從這一偶然的發現中，導致了他對減弱病免疫法原理的確認，使他產生從事制造抗炭疽的疫苗的設想。雖然在他這前英國醫生琴納發明牛痘接種法，但有意識地培養制造成功免疫疫苗，并廣泛應用于預防多種疾病，巴斯德堪稱第一人。

“意志、工作、成功，是人生的三大要素。意志將為你打開事業的大門；工作是入室的路徑；這條路徑的盡頭，有個成功來慶賀你努力的結果……只要有堅強的意志，努力的工作，必定有成功的那一天”，這是巴斯德關于成功的一段至理名言。

一天，他一邊喝茶，一邊看著那一動一動的壺蓋。他看看爐子上的壺又看看手中的杯子，突然靈感來了：茶水要涼，倒在杯里；蒸汽要冷，何不也把它從汽缸里也“倒”出來呢？

這樣想著，瓦特立即設計了一個和汽缸分開的冷凝器，這下熱效率提高了三倍，用的煤只有原來的四分之一。這關鍵的地方一突破，瓦特頓然覺得前程光明。他又到大學里向布萊克教授請教了一些理論問題，教授又介紹他認識了發明鏜床的威爾金技師，這位技師立即用鏜炮筒的方法制了汽缸和活塞，解決了那個最頭疼的漏氣問題。

一個皮革商喜歡釣魚，他經常去的地方是紐芬蘭漁場。有一年冬天的一個早晨，皮革商又來到了這個漁場。也許是因為頭天晚上下過大雪，那天天氣很冷，颼颼的風刮在臉上像刀割一樣。皮革商費了很大的力氣才在結冰的海上鑿了個洞，然后開始釣魚。他看到一個很有意思的現象：釣的魚一放到冰上很快就凍得硬邦邦的了，而且只要冰不融化，魚過個三五天也不變味。難道食物結冰就可以保鮮？皮革商這樣問自己。他開始了試驗。經過多次探索，他發現不僅魚類在冰凍條件下可以保鮮，其他食物，比如牛肉、蔬菜都可以這樣做。他決定制造冰凍的機器。